Fotoğraf Unsplash'ta Ev

Bitler, Baytlar ve En Çok Unutulanlar

Bütün hazineleri gibi, çöp topladığını da bulur.

Bunu kim attı?

Hernandez, bellek çubuğunu göğe sarkmış siyah kasasına kadar tutarken sırıtıyor, metal tıkaç kararma lekeleri arasında parlıyor - işaret parmağı ve başparmak arasında yaşayan küçük bir veri evreni.

“Orada bir şey olabilir.”

Ya da hiçbir şey.

Başparmak sürücüsünü, alışveriş sepetinin kafes işi boyunca geçiriyor. “Orada güzel oynuyorsun.” Eski PC işlemcileri ve yarı-kızartılmış bir anakart yığını arasında bir yere yerleştirilmiş temizlenmiş PC bileşenlerinin takılmasıyla iyi bir şekilde uyum sağlayacak.

Bir kapı açılır. “Vete ahora!” Bir adam dışarı çıkar, önlüğü lekelenir ve kolları sallanır. “Ahora!” Çöp bidonunun üzerinde toplanan sürülerde olduğu gibi, vurulacak bir sineğin biraz ötesinde.

"Boşver. Ayrılıyorum."

Fakat sıkıntı olmak bir yükten ziyade daha iyidir. Keşke annen anlayabilseydi.

Hayýr. Eski hayatlarý, sonuncu, veda etmeyi yalvararak gitme. Noel'de sıcak kahverengi gözleri veya tamaleleri hatırlamamak en iyisidir. Anılar örümcek ağlarına çok benzer; iç içe, twined ve bağlı.

Birini kesmek için hepsini kesmelisin.

Hernandez arabasının kolunu tutar, bere kulaklarına çekilir ve tıpkı gökyüzü açıldığında tekerlekleri uzaklaştırır.

Yağmur hafif ama kalıcı. Derecelerle ıslar: önce kırmızı, yıpranmış bere. Sonra siyah-kahverengi saçları çenesinin altında kaba, pürüzlü topaklarla kıvrıldı. Daha sonra, büyük boy paltosunun omuzları koyulaşır ve renksizleşir, sanki lekelenmiş, ıslaklık şeridini aşağıya doğru süzülen, arabanın cebinden tutulan bellek çubuğunun çağrılmamış avucunda barınak bulduğu yere kadar.

Sonunda, yağmur suyu, muşamba kaplı arabasına, plastik ve parlak kırmızı renkte su birikintisine daldı ve altı ay önce, yüksek yaz mevsiminde ve turist sürülerinin iç kesimlerinde altı ay önce bir banliyö Hedefinden arındırıldı. Ama şimdi yüzü esintiyle karıncalanıyor, burnunun ucu hafifçe uyuşuyordu. Turistler kaçtı. Motorcular spandexlarını kapattılar. Santa Monica'da Ocak ayında yumuşak bir ısırık var, ancak bu sahil sakinlerinin derileri kâğıt inceliğinde. Tuzlu sokaklarda dolaşmak için bir kez daha özgür. Yaşamını şehrin unutulmuş filamanları, arka sokakları ve pas kaplamalı alt geçitler ve Eski Carl'ın çömeldiği yerlerden geçerek tekerlekler üzerinde zorlamak.

“Sonunu gördüğümü sanıyordum Señorita.”

Dilini çıkardı. “İspanyolca bilmiyorum”

“Ben de öyle yapmamıştım, ama beni bununla övünüyor görmüyorsunuz.”

“Hayır, sadece her şey hakkında övün.”

Ama Yaşlı Carl iyi. Sokak hayatının derili derisine ve dişlerde sahip olmadığı, kaldırımdan yankı yapan iri yarı, bulaşıcı bir kahkahayla telafi ediyor.

“Her zaman bu ağabeyi biraz kırbaç vermekten hoşlanıyorsun, değil mi Hernandez?”

Hernandez. Onun için bildiği tek isim. Buradaki birinin bildiği tek isim. Belki bir zamanlar ilk isim vardı. Annenin okuldan sonra elma üzerinde ılık bal gibi söyleyeceği bir isim, işte bir kalple işaret ettim.

O titredi. “Beni ısıtmak için küçük bir şey lazım Carl.”

Unutmak için küçük bir şey lazım. Hiçbir şeye gerek yok, küçük bir dikme yaması üzerine işlenmiş küçük harfler onun büyük boy kamuflaj ceketi üzerine dikildi.

Bir kez başını salladı. “Anlaşmayı biliyorsun.” Old Carl’ın erdemleri arasında yer alan, indirimli satışa sunduğu ucuz likör. “Düşük nitelikli için yetmiş beş, yüksek için bir dolar.”

Hernandez, cebindeki değişikliği değiştiriyor.

“Peki?” Diye soruyor. “Ne kadarın var?”

Elini açtığında beş sent kısa. “Onu sekmeme koyuyor musun?”

“Çok geçmeden böbreklerini bana borçlusun.” Gülüşü sarhoş edici bir öksürüğe dönüşüyor.

“Beşe bir, böbreklerimin yapamadan çok uzun süre önce bayılacağını söylüyor.”

“Pekala, şimdi.” Düşük uzun düdüğünü veriyor. “Ve tam olarak sana indirim yapacağımı düşündüğümde.” Şapkasına bahşiş verdi. “Hizmetiniz için.”

Yine de ona sarı cam bir şişe verir. Çöküşünden yarım mil uzakta değil ve aklındaki resimler, bir zamanlar tuğla kadar sert, jöleye yumuşadı. Parlak anılar, tek bir loş ışıkta, daha sonra bir ışık çırpıcı, sonra hiçbir şeyden ibarettir.

Hiçbir şey.

Serseri için yağmur bir ilaç gibidir. Canlandırıcı, küçük dozlarda temizlik. Ancak aşırı pozlama ücretini alıyor. Nemli geceden sonra nemli bir gece, akciğerlerinde derin bir öksürük yakaladı;

Kütüphanecinin gezdiği, temiz ağzının herhangi bir kıvrım, dönüş veya sempatik asansörü ütülemesinin nedeni budur.

“Size yardımcı olamayacağımdan emin misiniz?”

Cat-frame'lerin içindeki kadın dördüncü ve mor hırka ona bu soruyu sordu ve Hernandez'in neredeyse üçüncü kez söylediği, evet.

"Hayır teşekkürler."

Ama hazırlıklı geldi. Bir keresinde tarla yirmi saniyede bir M16 çıkardı ve parmak izi üçte birinden daha az bir süre parmaklarından sarkıyordu.

“Sorun değil, sadece bilgisayarı kullanmam gerekiyor.”

Hata yapma, bir sebep için burada. Tabiki o. Diğerlerini sevmez, koltukta yüksek sesle dolandırıcılık yapmaktan hiç utanma görmeyen, yüzlerinde desteklenmiş bir kitap.

Ancak bu 49. üyeye giden yol değil. Gurur duydukları için gururunu ona öğrettiler. Darnell ve Jones ve evet, Çavuş Waters bile, uzun ve dik durduğunda ve elbisesiyle güzel bir rakam kesmesine rağmen, onu asla rahat bırakmadı.

“Üzgünüm Hernandez, ama en iyisi, herhangi bir gevşekliği kesmeyin.”

Bir acı gözlerinde ortaya çıkar. Ama onları sildiğinde, kolu kuru olarak geri geliyor. Gözyaşları nereye gitti? Temelde onu havladı, harç patlamalarının ve kumun ısısıyla yandı.

Ancak fişi USB portuna taktığından, elinde titremesi hafif fakat kalıcı kalır.

Başka bir öksürük çalıyor. “Hanımefendi.” Kedi kadını yine dirseğinde. Elinde, net, beyaz kağıt bir fiş. “Size yardımcı olamayacağımdan emin misiniz?”

Düzgün bir şekilde karalanmış bir telefon numarası var mı? Ve net, beyaz kağıda düzgünce çizilen numarayı ararsa, kasvetli bir adama mı yönlendirilir?

“Yakınlarda yerler var. Gidebileceğin yerler, soru yok. ”

Ve bu adamın gözlerinde meraklı bir parıltı olacak ve buruşuk bir deri kanepeye oturtur mu? Ona savaşı sormak mı? Savaş. Savaş. Ama bu savaş değil, değil mi? Savaşlardan sadece biri. Sonsuz savaşın küçük bir kesimi tarihin sayfalarında kanıyordu ve o bir turistti. İsmini ziyaretçi defterine yazdı, hatırlanmasına yardımcı olmak için tüm hediyelik eşyaları, küçük bibloları geri getirdi. Ve hayatının geri kalanını anılardan, hatta iyilerinden bile kaçarak geçirdi.

"Adınız ne?"

Sürücüyü çekip duruyor. "Hayır teşekkürler. Hayır teşekkürler. İhtiyacım olanı aldım. ”Kedi çerçeveli gözler onu çıkışa kadar takip ediyor.

Dışında, gökyüzü yağıyor.

Kaldırımda şekilsiz kıyafetlerden oluşan bir havuz. Kimse ona iki kez bakmıyor. Çoğu bir kere bile bakmıyor.

Ancak bazıları, diğerlerinden daha yakın, örneğin geniş mavi gözlerin birbirine yaklaştığını, yaklaştığını algılıyor.

“Orada bir kişi var mı?” Bu yaş için, altı ya da yedi yaşından küçük ve küçük bir kız olması gerektiğinden daha temiz. “Neden bu kadar pissin?”

Öksürüyor. “Söylemeyeceğine söz ver?” Kız başını salladı. “Gerçek şu ki, banyo yapmaktan hoşlanmıyorum.”

Kız kıkırdıyor. Sonra sert bir yüzlü kadın, topuklar ve blazerde acele eder ve elini tutar. Hernandez'e kısa bir süre ve zorla bir gülümseme attı, sonra tekrar acele etti. “Sana ne demiştim ...”

Hernandez, hafıza çubuğunu parmaklarıyla tutar. Kütüphaneden beri avucunu terk etmedi ve şimdi şekli ve dokusu kendi derisi kadar tanıdık geldi. Soluk siyah kasa. Fişin keskin kenarları. Kimdi o? Çocuğuyla birlikte acele eden o kadına ait olabilir, detaylı güzergahlar veya finansal raporlardan sonra dosyalanabilir. Ya da sokağın karşısındaki adam, elinde evrak çantası ve kahvesi ağzını yaktığında küfür ediyor. Onun olabilir. Önemli yasal belgeler, imzalanmayı bekleyen sözleşmeler. Belki de anne bir çift gezginci itiyor ve bulutların içine bakıyordu, okunmamış şiirin rayları üzerinde harikalar yaratıyor, yeni tarif denenmedi.

Ancak bir kişiye ait değil: ateş ve öksürükten titizlikle sarılmış, teknoloji parçalarına kaplanmış kucak. Hernandez, elektronik tuğlanın bir devre kollektörü olarak bilinir. Belki de teknoloji meraklısıydı, diyorlar. Belki de bütün arkadaşları yardım için onu perişan ederdi ve annesi de. “Mija, modemimi açıp ayarlayabilir misiniz? Bunlara kafam yok. ”

Yayalar güneşle soluyor. Hepsi soğuktan korunmak istedi, geceyi aya ve aptallara bıraktı - ve onun yanında, şilte olarak kullandığı karton ve bir yastık için başının altına toplanmış kirli kazak.

Sebepsiz yere, altındaki hafıza kartını kaydırıyor. Titreme ve titriyor. Teni dokunuşa yanıyor. Daha önce olduğunu gördü. Fanlar kırılıyor, ekipman ısınıyor. Transferin sıcaklığı. Kirlenmiş kumaş ve kaba saçları kılları dökerek dosyalar aklına süzülür. Üniversite projesinin kodu, Hanoi Kulelerini programlama. Büyükannesinin sesinin sopes için bir reçete dikte eden bir ses dosyası. Boot kampının JPEG'leri, güneş gözlükleri ve gülümsemeler, kolları etrafındaki erkekler. Ve Eski Carl da, bir şişe sıcaklık ve kaçış makbuzuyla birlikte.

Cebindeki değişikliği değiştirdi.

“Peki?” Diye soruyor. “Ne kadarın var?”

Elini açtığında beş sent kısa.

Gözlerini açtığında, makineler tarafından korunuyor.

“Mija?” Kağıtlar hışırdıyor ve bir sandalye zemini kazıyor. Tanıdık bir yüz onun üstünde yüzüyor, kahverengi gözleri ve yalvaran bir bakış. "Uyanıksın?"

Hernandez başucundaki su bardağı için homurdanır ve jest yapar. “Evet.” Bir yudum alıyor. “Doktor ne diyor?”

"Zatürre. Yine. ”Gözleri buluşmuyor. “Doktorlar sizi birkaç gün içinde serbest bırakabileceklerini söylüyor.”

Kolundaki bir parça tıbbi kaseti alır. "İyi. Hastanelerden nefret ediyorum. ”

“Biliyorum.” Annem iki kez burnunu çekiyor ve burnunu pürüzlü bir Kleenex ile siliyor. “Sen gittikten sonra? Nereye gideceksin? ”Diye cevap vermiyor. “Anladım.” Mama çantasına balık tutuyor. “Bunu cebinde buldum.” Memory stick avucunun içinde oturuyor. "Bu senin mi?"

Toparladı. “Her şey kadar.” Hatırladığıdan daha küçük. Daha kırılgan.

“Dizüstü bilgisayarınızı getirdim.” Mama eski HP'sine i5 çekirdeği ve Hello Kitty çıkartmasıyla geri getiriyor. “İsterseniz takabilirsiniz. Bir göz at."

Başını sallıyor. “Hiçbir şey yok”

“Emin misin?” Bir liman arar. “Bırakın sadece…” Anılar kararsız şeyler. Bazıları rüzgar gibi, hızlı ve kuvvetli ve yakalamak imkansız.

Ama bazıları sineklik kadar yapışkan. Ne kadar uğraştıysanız, uzaklaşmanıza izin vermeyecekler.

“İzin ver anne.” Kendisini yukarı itiyor ve dizüstü bilgisayarı alıyor. “Bu şeyler için kafan yok.”

"Hatırlarsın."

Sürücüye takıldı. Ekranda bir simge belirir ve iki kez tıklar. “Unutamayacağım bazı şeyler”