Hiç Sahip olmadığım En İyi Arkadaşım

Babamı asla arkadaş olarak deneyimlemedim. Bir yetişkin olarak, bir erkek, bir eşittir.

Geçenlerde bir restoranda oturdum ve iki adamın başka bir masada sohbet ettiğini ve her ikisinin de açıkça birbirlerinin şirketlerinden zevk aldıklarını izledim. Biri otuzlu yaşlarının ortalarında, diğeri ise daha yaşlı görünüyordu. Yaşlı adam konuşmanın çoğunu yaptı, genç dinlerken. Ne hakkında konuştukları hakkında hiçbir fikrim yoktu, fakat devam ettikçe olay yerine kendimi emmiş hissettim. Genç adam bir soru sordu; yaşlı adamın cevap verdiği ve açıkladığı ortaya çıktı. Bazen kıkırdayarak gülümserlerdi. Yaşlı adamın yüzü, uzun konuştuğunda ciddileşir ve genç adam kelimeleri alarak sessizce oturdu. Yakında, sunucu geldi ve bir fatura getirdi. İkili bunun için savaşıyormuş gibi yaptı. Her ikisi de ayağa kalktı, ceketlerini giydi, birbirlerine sarıldılar ve yürüdüler. Kanıtım olmasa da, hiç şüphem yoktu: Bu iki yetişkin adam baba ve oğuldu.

Hayatta pek çok meşru şikayetim yok. Diğer herkes gibi ben de alçakta ve alçakta, dağın tepelerinde ve vadilerde, salıncaklarda ve özlemlerde payım vardı. “Haksız”, İngilizce’deki en sevdiğim kelime. Tabii ki, faulü hayrete düşürdüm ve meydan okuma bayraklarını bir ya da iki kez atmıştım, sadece sahadaki çağrı kaçınılmaz olarak durduğunda öfke ve umutsuzlukla doluydu. Yine de, derin içimde bildiğim kadarıyla, son bölgedeki bir aptal gibi dans edebildiğimi, istediğim her aptal gibi dans edebileceğimi anladığım birkaç büyük oyun yaşadığımı fark ettim.

Yaratıcımın bana verdiği kalp şimdi kırk yedi yaşında ve içinde üzgün ve boş bir delik var. Kendi başıma dolduramadığım ancak umutsuzca yapabileceğim bir boşluk. Yirmi yıldan fazla bir süredir onu tamir etmeyi başaramadım, yine de ne yaparsam yapayım, nereye gidersem gideyim, kiminle tanışırım, hangi kitapları okurum veya hangi şarkıları söylersem kalır. Bu delik artık basitçe benim bir parçam oldu, kim olduğumu ve ne olduğumu.

Asla kendi babamı arkadaş olarak deneyimlemedim. Bir yetişkin olarak, bir erkek, konuşmak için eşit. O güzel kısmı kaçırdım ve acıtıyor.

Hayatımın bu noktasında, onu kesinlikle kullanabilirim.

Çocukken ya da büyürken tadını çıkaramayacağınız özel bir ilişki. Roller tasarım gereği böyle. O daha uzun. O daha akıllı. Araba kullanabilir ve sen kullanamazsın. Arkadaşlarının önünde nasıl göründüğüne sürekli olarak endişeleniyorsun, komşunun önünde beyaz çoraplı kahverengi pantolon giyiyor ve daha az umursayamıyordu. Gerçekten kötü şakalar olduğunu söylüyor.

Babam yirmi beş yaşımdayken öldü. Birbirimizi tanımaya yeni başlamıştık. Hayatımın ilk on beş yılında onun çocuğuydum ve o benim ana erkeğimdi. Her cumartesi sabahı eski kamyonetine atladım ve beni şehir merkezine götürdü. Bir zamanlar tek bir uygulamayı veya oyunu kaçırmadı. Genç erkek çocuğunun garip dönüşümü gerçekleştiğinde, beni erkeklerin dükkanına götüren ve ilk sporumun ceketini ve kravatını seçmeme yardım eden oydu. Ve sonra, önümüzdeki dört ya da beş yıl boyunca, A Sınıfı mafsal başı oldum ve hayatını cehenneme çevirmeye başladım. Yine de benden vazgeçmek istediğinden emin olduğum kadar asla yapmadı. Tanrı'nın lütfuyla yolumu buldum, sonunda büyüdüm ve ikimiz de barışımızı bulduk.

Bir öğleden sonra oturduğu oturma odasına yürüdüm, gülümsedi ve elimi sıktım ve “Eh, şimdi gidip evleneceğim!” Dedim.

Geri gülümsedi, elimi tuttu ve salladı ve “Tamam, tamam!” Diye yanıtladı.

Bir hafta önce kendi başına dışarı çıkmıştı ve etkinlik için güzel bir takım elbise almıştı. Babam takım elbise giymezdi, ama oğlu için o günü yaptı.

Üç yıldan az bir süre sonra aynı davaya gömülecekti.

Arkadaşlığımız başladıktan hemen sonra gitmişti.

Bu pişmanlık değil. Bu aldatılmış hissetmekle ilgili değil. Daha önce de söylediğim gibi, kaç tane oğlunun ve kızının hayatlarını yaşadıklarını, babasını tanımadıklarından, asla oynama, kamp yapma veya balık avı yapmayı öğretmedikleri için büyük, uzun boylu bir adamla asla “haksız” kelimesinden nefret ediyorum. kahverengi düşünen komik bıyık iyi bir renktir ve eski şakalar söyler? Ama şimdi kendi başıma iki oğlum var. Bir karım, bir evim, bir ipotek ve geceleri geleceğim ve geleceğimiz için endişelenmeme neden olan durgun bir kariyere sahibim. Baş parmaklarımda ve gri saçta, çok fazla gri saç olan dere ve artrit başlayan kemiklerim var. Anlamadığım sesler çıkaran zor sorular ve otomobiller isteyen çocuklarım var ve bir tarafını kahverengiye çeviren ve bir kedisini, köpeklerini ve keçilerini bahçemden uzak tutmayacak bir komşuyu ...

Şüphelerim var. Değerimi ve değerimi sorguluyorum. Acaba karımın istediği koca ve çocuklarımın ihtiyacı olan baba mıyım? Yanıldım Düştüm. Kendimi zaman ve tekrar tekrar topladım ve elimdeki ve dizlerimin ersinci zamandaki tozlarını sildiğimde, babamın yüzünü bulmayı umarak kendimi daha fazla ararken buluyorum. Oh, sözlerini duymak, daha önce oraya nasıl gittiğini anlatmak, nasıl hissettiğini bildiğini duymakla ne kadar özlüyorum. Gözlerine bakabildiğim için, bir erkeğe bakmadığı gibi bir bakışa bakarken, bir erkeğe aynı düzeyde bakabiliyorum. Eşit olarak. Bir arkadaş olarak.

Hayatımdaki en iyi arkadaşlarımdan biri yakın zamanda babasına “Her zaman ziyaret etmeyi hayal etmediğin tek yer neresiydi?” Diye sordu. Babası cevapladığında, “Wyoming”, arkadaşım biletleri aldı, çantalar ve gittiler, sadece ikisi. Bunu yapmak için sebepleri bende kaybolmadı.

Babasıyla büyüyen, ancak yetişkinlikte aynı sıkıntılara sahip olan kendi sorunlu ilişkisi olan başka bir gerçek ve yaşam boyu arkadaş, sıklıkla baba / oğul gezileri yapmayı planlıyor. Babası gün batımı yıllarında ve arkadaşım, seyahatlerin, yaşamın bu geç safhasında bile, belki de bağlandıkları kadar iyileşmeyle ilgili olduklarına dikkat çekmek için hızlı.

Ona özel zaman geçirmenin nasıl bir şey olduğunu sordum.

“Artık babamla olan ilişkimde özel olan şey, kendisiyle, benimle ve eksiklikleri ve pişmanlıkları hakkında daha dürüst olması. Bununla barış yapmaya çalışıyor. ”

Ünlü filozof Unknown'a atfedilen eski bir atasözü var, diyor ki:

“Bir baba oğluna verdiği zaman, ikisi de güler. Bir oğul babasına verdiğinde, ikisi de ağlar. ”

Onu çok hayal ediyorum. Öğle yemeğinde yaptığım veya sahip olduğum şeyle ilgisi olmayan özel, sessiz konuşmalar. Bunun yerine, hayattan söz ediyoruz. Dallas Kovboyları. Başkan. Sebze yetiştiriyor. Büyüyen aileler Eski şakalar yapıyoruz.

Hayatta daha önce yaptığımız herhangi bir hata unutulur. Şimdi ikimiz de yetişkiniz ve oyun alanı eşit. Birbirimizden öğreniyoruz. Birbirimizle gurur duyuyoruz. Birbirimize karşı dürüst olabiliriz. Onun sesinde rahatlık duyuyorum ve benimkilerde rahat ediyor.

Ona ciddi bir soru soruyorum. Anlıyor ve bana en iyi cevabını veriyor.

Fatura geliyor ve bunun için savaşıyormuş gibi yapıyoruz.

Oh, kalbimdeki o delik.